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Wat we van Arabische vrouwen als Kaouthar Darmoni kunnen leren: 
'Erotiek is als vuur'

Kaouthar Darmoni, vrouwenrechtenactiviste


Álles vertrekt vanuit het bekken
‘We zijn allemaal slachtoffers van het patriarchaat’, zegt Kaouthar Darmoni. 
Als hoofd van het Amsterdamse vrouweninstituut Atria strijdt de Tunesische 
voor meer gelijkheid tussen man en vrouw. Een gesprek over buikdans, 
vaginaballen, bezoekjes aan de hamam en scheppende kracht.
DOOR LANDER DEWEER, FOTO CARMEN DE VOS


Het duurt even voor Kaouthar Darmoni de camera van haar videoverbinding 
inschakelt. ‘Ik ben me nog aan het fatsoeneren’, zegt ze lachend. Het is nog vroeg, 
maar Darmoni heeft al een heel ritueel achter de rug. Ze begint elke dag met een 
halfuur buikdans, en daarna gaat ze joggen. Alleen zo kan ze de winter overleven. 
‘Anders word ik depressief.’
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Darmoni groeide op in het Tunesische Sousse, bij de Middellandse Zee, maar sloeg 
op haar zeventiende op de vlucht voor haar vader, die zich tot het salafisme had 
bekeerd. Ze trok naar Parijs, waar ze aan de Sorbonne gender- en mediastudies zou 
volgen. Na omzwervingen door Scandinavië en de Verenigde Staten woont ze al 
jaren in Amsterdam. Sinds oktober vorig jaar is ze ceo van Atria, het kennisinstituut 
voor emancipatie en vrouwengeschiedenis in Nederland, en met haar organisatie 
Feminine Capital geeft ze women empowerment-trainingen, via de godinnendans – 
Raqsat al Ilahat, in het Arabisch. ‘Buikdans’ vindt ze een te westerse benaming.


Nadat ze de camera heeft aangeklikt, vertelt Darmoni dat ze pittige weken achter de 
rug heeft. Haar vader werd in het ziekenhuis opgenomen en ze mengde zich in het 
maatschappelijke debat dat in Frankrijk ontstond na de publicatie van Alice Coffins 
pamflet Le génie lesbien en Moi les hommes, je les déteste van Pauline Harmange. ‘Ik 
heb geen enkel probleem met lesbische vrouwen, laat dat duidelijk zijn. Ik ben mijn 
seksuele leven gestart als een lesbienne. Maar ik ben geen mainstreamfeministe. Ik 
weiger om vrouwen als slachtoffers van mannen te zien, ook al is wat mannen 
vrouwen aandoen vaak verschrikkelijk. Vrouwen en mannen zijn allebei het 
slachtoffer van een systeem dat fucked up is. We moeten dat systeem aanpakken, 
niet de mannen. Maar natuurlijk worden veel feministen woedend als ik dat zeg.’

In een aanstekelijk patois, waarin Nederlands vermengd is met Frans en Engels, 
weidt Darmoni uit over haar vele reizen naar Thailand. Ze sprak er met sekswerkers 
en hun familie, en kwam erachter dat Thailand, net als China en Mesopotamië, een 
rijke geschiedenis op het vlak van erotiek heeft. ‘Het gevolg is dat ze veel minder snel 
oordelen. Wat een verschil met de joods-christelijke cultuur in het Westen! Ik 
herkende er veel van wat ik hier al jaren verkondig. Over de godinnendans 
bijvoorbeeld, die teruggaat op een traditie van zo’n vierduizend jaar oud: in het oude 
Mesopotamië trokken vrouwen zich minstens veertig dagen terug in een tempel om 
er samen te buikdansen, en zowel geestelijk als lichamelijk kwamen ze telkens weer 
veel sterker buiten.’


U bent niet te stoppen. Bent u altijd al zo’n spraakwaterval geweest? 

Kaouthar Darmoni: (lacht) Ik ben opgegroeid met Duizend-en-een-nacht, wat had je 
verwacht? Wij Arabieren zijn echte storytellers. En voor Arabische vrouwen, of toch 
zeker voor mij, is Sheherazade, de vertelster van dat boek, een voorbeeld. Net als zij 
val ik altijd eerst het intellect aan en dan pas het lichaam. Eerst vertel ik verhalen en 
daarna begin ik te dansen. (lacht) Duizend-en-een-nacht zit vol erotiek, sensualiteit 
en vrouwelijke kracht. Dat is wat anders dan Sneeuwwitje, die braaf wacht op haar 
bed tot een man haar komt zoenen: zo’n slap verhaal.

Kunt u beschrijven welk effect de godinnendans op uw lichaam en geest heeft? 
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Darmoni: Het brengt een sterke vrouwelijke, sensuele energie los die ik simpelweg 
nodig heb als voeding voor mijn ziel. De hele techniek draait om een afwisseling 
tussen het aanspannen en ontspannen van je bekkenbodemspieren, gecombineerd 
met rustige, sierlijke bewegingen van je hele lijf. Zo kom je tot een alignment, een 
uitlijning van de intelligentie in je hoofd en die in je lijf. Vrouwen én mannen kunnen 
al hun seksuele problemen mee oplossen door hun bekkenbodemspieren te trainen. 
Je kunt nog tien jaar in therapie gaan, als je niet naar de bron diep in je lijf gaat: 
forget it, dan zul je nooit van seks kunnen genieten.

Hoe dikwijls danst u de godinnendans? 

Darmoni: Elke dag een halfuur, en dat al mijn hele volwassen leven. Een keer per 
maand dans ik met andere vrouwen een heel weekend lang, acht uur per dag. Fysiek 
ben ik dan erg rustig, maar geestelijk bruis ik. ‘Ik kon niet slapen!’ zeggen de andere 
dansers me vaak. ‘Ik zat boordevol energie!’ Mannen vinden het telkens heerlijk als 
hun vrouwen na zo’n sessie thuiskomen, dan hebben ze seks tot twee uur ’s nachts. 
Al die mannen zijn dol op me. (lacht) 

Vergis je niet: het is niet hetzelfde als gewoon buikdansen. Het is geen 
entertainment. Ik wil niemand verleiden, ik wil juist dat de anderen door zichzelf 
verleid worden en op die manier hun eigen kracht ontdekken. Het is een pre-
islamitisch ritueel, dat waarschijnlijk ooit ontstaan is om na een bevalling de 
bekkenbodemspieren te herstellen. Vrouwen werden gezien als godinnen, omdat ze 
de scheppers en dragers van nieuw leven zijn. Elk menselijk wezen, de hele 
mensheid eigenlijk, komt uit een baarmoeder. Die is heilig, en dus moet je er als 
vrouw goed zorg voor dragen, onder meer door de godinnendans.

Je moet weten dat veel van die oude culturen matriarchaal waren. Vrouwen hadden 
evenveel toegang tot de macht als mannen. En de bron van hun kracht – of die nu 
puur seksueel was of politiek, om oorlog te voeren – was hun bekken. Van daaruit 
vertrok alles.


U pleit ook voor het dragen van vaginaballen. Gebruikt u die nog altijd? 

Darmoni: Natuurlijk! Het is alsof je fitness doet, met gewichtjes. In Mesopotamië 
was het vroeger een populair ritueel, al cabasa, alleen zijn we dat helemaal 
vergeten. Samen met gynaecologen en fysiotherapeuten heb ik ballen laten 
ontwerpen die niet te zwaar zijn, zodat vrouwen ze overdag kunnen dragen. Zoals 
wanneer ik nu met jou aan het praten ben: ik ben de hele tijd aan het aanspannen, 
ontspannen, aanspannen, ontspannen. Alles is daar, tussen mijn benen, geankerd. 
Altijd. En om het uur gaat het alarm van mijn telefoon af om me eraan te herinneren 
dat ik een paar minuten lang wat extra oefeningen moet doen.


Het is u voor alle duidelijkheid niet louter om het seksuele te doen, maar wel om 
de energie die door de oefeningen vrijkomt. 
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Darmoni: Ja. Het gaat er mij niet om dat vrouwen opgewonden raken, ik wil gewoon 
dat ze in verbinding komen met de bron van alle leven. Door de ballen komt je 
hormonale systeem in actie, zoals wanneer je een orgasme hebt. Je creativiteit, je 
life force wordt er enorm door gestimuleerd. Maar alles in deze maatschappij draait 
om seks en dus krijg ik dikwijls lacherige reacties.

U raadt het ook vrouwelijke ceo’s aan. Waarom? 

Darmoni: Nog te veel vrouwelijke leiders zitten vast in hun hoofd, ze zijn de 
verbinding met hun lijf en vooral met hun bekken kwijt. Ze kleden zich onvrouwelijk, 
omdat vrouwelijkheid wordt beschouwd als onzakelijk. Dankzij de ballen kunnen ze 
leiderschap vinden in hun lijf en plezier en schoonheid uitstralen, iets waar de 
wereld veel nood aan heeft. Op één voorwaarde wel: dat ze zestig dagen geen seks 
hebben, anders gaat de energie weer verloren.Zoals mijn oma altijd zei: ‘Erotiek is 
als vuur: je moet er water op gooien of je zult je verbranden.’ (lacht)


‘Arabische vrouwen gaan onderling prettiger met elkaars lichaam om’, hebt u ooit 
gezegd. ‘Ze dansen met elkaar en schudden met hun vetkwabben. In de hamam 
scrubben ze elkaar en zijn ze lief voor elkaars lichaam. Met putten, deuken, bulten 
en alles.’ Hebt u intussen al westerse vriendinnen met wie u diezelfde intimiteit 
kunt delen? 

Darmoni: Gelukkig wel, maar het heeft lang geduurd. ‘Laten we eens samen naar de 
hamam gaan’, zei ik tegen een van mijn Hollandse vriendinnen – blond, lang, 
intelligent, grote tieten: de Hollandse Glorie noem ik haar. ‘Ik wil je mijn wereld 
tonen, vol liefde voor je eigen lichaam. Je zult je nadien veel vrijer voelen.’ ‘Prima’, 
zei ze, maar telkens zegde ze op het laatste moment af. Of ze moest werken, of ze 
had geen zin, of ze voelde zich te dik, of ze had haar kutje niet geëpileerd: het was 
altijd wat.

Na anderhalf jaar heb ik haar verplicht om mee te gaan, en weet je wat? Sindsdien 
heeft ze de Arabische taal geleerd, is ze journalist geworden, ging ze in Syrië wonen, 
en vandaag werkt ze in opdracht van de Verenigde Naties met vrouwelijke 
vluchtelingen. Dankzij dat bezoek aan de hamam is ze dol op Arabische vrouwen.


In het Westen heerst er nog altijd te veel schaamte over het eigen lichaam, vindt u. 

Darmoni: Alleen al het woord ‘schaamhaar’: wat vreselijk. In Tunesië heb ik het 
lichaam van mijn grootmoeder gewassen. Het was oud, verrimpeld, droog. Na twaalf 
kinderen en telkens weer borstvoeding waren haar borsten zakjes geworden die ze 
tijdens het wassen over haar schouders sloeg, maar van schaamte was geen sprake. 
Hier is seks overal: op straat, op tv, in reclameboodschappen. Maar samen naar de 
hamam? Homaar. De schaamte zit in het DNA. En het plaatje van het perfecte 
lichaam zit in elke cel van de westerse vrouw, er valt heel moeilijk aan te 
ontsnappen.
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U loopt, danst en gaat naar de hamam. Maar enkele jaren geleden hebt u toch een 
burn-out gehad. Hoe is dat kunnen gebeuren? 

Darmoni: Ik was totaal uitgeput, opgebrand, door mijn strijd tegen het seksisme, het 
racisme en de onveiligheid in de academische wereld. Op den duur leidde ik een 
schizofreen leven: in de week raasde ik maar door op het werk, en in het weekend 
tankte ik energie door te dansen. Ik zat vast tussen mijn lichaam en mijn geest, ik 
ben er niet in geslaagd om mijn dans te integreren in mijn academische werk. Dat 
vijftien jaar aan een stuk, en tussendoor nog moeder worden in een systeem waar 
weinig ruimte is om moederschap en werk te combineren, en dan krijg je als vanzelf 
een burn-out. Nooit zal ik nog concessies doen over mijn visie: het is lichaam en 
geest tegelijk, of ik ben weg.


U bent met een open geest opgevoed: uw moeder liep in bikini op het strand, uw 
vader werkte bij het Tunesische ministerie van Landbouw. Maar toen u veertien 
was, maakten uw ouders een radicale omslag. Uw vader werd imam en uw 
moeder ging opeens een nikab dragen. Is uw rebellenhart daar voor het eerst 
sneller beginnen te slaan? 

Darmoni: Waarschijnlijk wel, ja. Mijn vader ging in die periode voor het eerst op 
pelgrimstocht naar Saudi-Arabië, en daar is hij gebrainwasht. Ik heb met eigen ogen 
gezien hoe dat gaat, zo’n religieuze salafistische brainwash, iets wat we hier in het 
Westen nog altijd onderschatten. Daarom zeg ik altijd dat we niet de symptomen 
moeten behandelen maar de oorzaak. Waarom zijn zo veel jongeren hier vatbaar 
voor radicalisering? Denk daar als samenleving over na. Hoe komt dat toch?


Begrijpt u uw vader intussen? 

Darmoni: Hij was gefrustreerd. Eenzaam. Niet geliefd door zijn vrouw en kinderen, 
vanwege zijn geweld. Mijn vader was een gewelddadige man, als kind heb ik veel 
slaag van hem gekregen. Tot ik mijn nagels liet groeien en hem krabde, toen 
respecteerde hij me ineens. Daar is mijn vechtlust ontstaan.

Mijn moeder was een eenzame vrouw, want ze was verstoten door haar familie – 
een van de rijkste van het land – omdat ze met een nazaat van een slaaf was 
getrouwd.

Allebei waren ze slachtoffer van een fucked up systeem: binnenshuis waren de 
vrouwen de baas, maar buiten hadden ze niets te zeggen. Bij de mannen was het net 
andersom: buiten schreven ze ons de wet voor, maar binnen werden de macho’s 
plots poeslief. Als mijn vader ons sloeg, gingen we naar zijn moeder en kreeg hij op 
zijn donder.

Veel valt te verklaren door het feit dat Arabische jongens eerst als prinsjes worden 
opgevoed, maar rond hun tiende uit het paradijs worden gegooid. Ze ontwikkelen 
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hun mannelijkheid totaal los van vrouwen en raken het vrouwelijke in zichzelf kwijt. 
Daar komt onder andere al die angst, frustratie en haat uit voort.

U hebt drie zussen. Staan zij ook zo strijdbaar in het leven? 

Darmoni: Al mijn zussen dragen een hoofddoek, eentje zelfs een nikab. Ik heb dat 
nooit aanvaard. Simone de Beauvoir was mijn voorbeeld: ik wilde naar Parijs, ik 
wilde de relatie tussen de geslachten bestuderen en de machtsstructuren begrijpen. 
Omdat ik thuis had ondervonden hoe unfair die vaak waren. Mijn zussen wilden niet 
vechten, ze wilden er gewoon bij horen. Daardoor heb ik me altijd heel eenzaam 
gevoeld. Nog altijd eigenlijk, ik voel me nog altijd heel eenzaam hier in het 
Nederlandse feminisme. (zwijgt, krijgt tranen in de ogen) Elke dag opnieuw bashen 
ze me, het is verschrikkelijk wat vrouwen elkaar aandoen. We zijn allemaal het 
slachtoffer van het patriarchaat, los van onze religie of ons geslacht. En het 
slachtoffer wordt maar al te vaak een dader, heb ik ondervonden. Daarom pleit ik al 
mijn hele leven voor meer empathie, meer begrip.

Mijn vader is als kind zelf mishandeld, hij is opgevoed met toxic masculinity, het 
werd hem ingepeperd dat je vrouwen moest slaan omdat je hen anders niet onder 
controle kon houden: dat verklaart veel. Ik haat zijn gedrag, maar ik haat hem niet 
als mens.


U hebt een zoon van vijftien. Wat wilt u hem bijbrengen? 

Darmoni: Hij danst. Hij geeft massages. Hij gaat met mij naar de hamam, waar ik zijn 
lichaam mag wassen. Hij kent geen schaamte en komt op voor vrouwenrechten. Hij 
is kortom een echte man: zacht en krachtig tegelijk. (lacht) Dat vind ik het 
belangrijkste van allemaal: dat we de mannen mee aan boord krijgen. Over de 
vrouwen maak ik me eerlijk gezegd weinig zorgen, het zijn de mannen die we 
aandacht moeten geven.
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